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Vita grama e prigionia 
La storia di Nicola Cocca, villanovese sopravvissuto 
alla deportazione, è stata raccolta da Paolo Cabra e 
pubblicata nel volume curato da Mario Remi 
“Villanuova nel Cuore – La storia della comunità nel 
racconto dei suoi abitanti”. 
 

Sono nato a Prandaglio nell'anno 1923. Avevo pochi 
anni e al mattino uscivo con le bestie. I miei genitori 
erano contadini: papà Giacomo, molto buono con tutti 
e mamma Margherita di Pompegnino, che ha avuto 12 
figli, tre morti in tenera età. Lei era fiera di raccontare 
che era una lontana nipote della nobile famiglia 
Gonzaga (ma era Maccarinelli di cognome). 

Ho fatto solo le scuole elementari e lavoravo; la terra 
era avara, le tempeste rovinavano le vigne. Ma a casa 
erano generosi: ricordo che qualcuno, ancora più 
povero di noi, la sera veniva in silenzio a tavola a 
mangiare un piatto di minestra. 

Col fascismo mi è toccato fare l'avanguardista e il 
premilitare, ma con le bestie sono uscito sino a 15 anni 
e quasi tutti i giorni andavo nel bosco a fare le fascine 
di legna da poter vendere e tenevo i soldi attaccati al 
collo. Incrociavamo alcuni carbonai che dal Trentino 
venivano a fare il carbone verso la Fobbia.  
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E guardavo i lavori che facevano al Santuario: gli adulti 
una volta provarono anche con una rudimentale 
teleferica. 
Un fulmine la spezzò e rimase attaccata agli alberi 
mentre l'argano sul monte andò in pezzi con le due 
funi. Infine ricordo l'impressione che mi fece quando 
in guerra di Spagna alla metà del Trenta, era morto un 
prandagliese, si chiamava Dusi. 

 

Nel lager 

Ai primi di gennaio del 1943, avevo vent'anni, sono 
soldato, corpo degli alpini, 55° compagnia del 
battaglione Vestone. Svolgo l'addestramento a 
Bogliaco, al termine del quale sono inviato sugli 
Appennini a contrastare l'avanzata degli Americani, 
ma un contrordine mi spedisce con tutti gli altri 
commilitoni a Gradisca d'Isonzo prima e al Brennero 
poi. E qui mi trovo il giorno dell'armistizio, quando, 
lasciati soli dagli ufficiali, siamo accerchiati e catturati 
dai Tedeschi. 
Da qui in avanti saranno venti mesi di spostamenti in 
vari campi di concentramento, dall'Austria alla 
Polonia, all'Alsazia-Lorena alla Prussia Orientale e 
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come compagna la fame, quella fame brutta che ti fa 
perdere l'amor proprio, che ti porta alla pazzia,  
che ti spinge a rischiare la vita perché tanto senti che 

la tua vita non vale più. 
Sono prigioniero nel lager 
e tornerò a Prandaglio 
solo a guerra finita. 

Durante un trasferimento passammo vicino a degli 
alberi di mele, ce ne sono tante appese e tante per 
terra; do una rapida occhiata, esco dalla fila di corsa e 
cerco di prenderne quante più ne possono tenere le 
mie mani. Uno sparo mi gela il sangue: adesso ci siamo 
tocca a me - penso, mentre alzo le mani in cielo 
sperando. Mi giro lentamente. Ai piedi giace uno del 

'13, aveva 3 figli e una 
moglie, l'ufficiale tedesco 
che controllava la colonna gli 
ha sparato a bruciapelo nella 
schiena, lo ha ucciso per una 
mela.  

Le umiliazioni sono continue, la dignità umana derisa 
e calpestata. Al nostro arrivo a Innsbruck c'erano 
donne e bambini delle scuole ad attenderci e, mentre 
entravano nel campo recintato, ci sputavano addosso, 
ci tiravano calci e parole.  

Perché tanto senti che 
la tua vita non vale più 

Adesso ci siamo 
tocca a me - penso, 
mentre alzo le mani 
in cielo sperando 
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I trasferimenti avvenivano, se non a piedi, nei carri 
bestiame, anche in settanta per vagone, chiusi, 
senz'aria, né cibo, né acqua: un liquido da bere c'era, 
era la nostra urina. Quando arriviamo qualcuno era 
morto.  
Ero stato destinato al lavoro coatto, un modo beffardo 
col quale si voleva dimostrare al mondo che i 
prigionieri non venivano rinchiusi, torturati e uccisi: 
no, veniamo invece utilizzati come forza lavoro e per 
questo nutriti. In realtà il lavoro coatto sfiniva giorno 
dopo giorno; la razione di cibo era ben al di sotto di 
quello che necessitava; le guardie e le malattie 
facevano il resto. 

Un giorno mi feci male a una spalla e non ero più in 
grado di lavorare. Mi trasferirono allora a Buchenwald 
per essere cremato: non essendo più carne da lavoro 
non servivo più. Riuscii non so come, a farmela guarire 
e rientrai al mio lavoro.  

Carne da lavoro, sembra 
incredibile che si possa 
arrivare a tanto, ma si è 
anche fatto di peggio. 

Era un'agonia lenta quella a cui siamo stati sottoposti, 
un'agonia dove tutto concorreva a demolire la forza 
d'animo.  

Un'agonia dove tutto 
concorreva a demolire 
la forza d'animo 
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Una volta mi trovarono due patate nascoste: per 
punizione mi fecero girare intorno al campo, a corse, 
completamento nudo. E c'era la neve. 
Il freddo va affrontato con quei pochi cenci che avevo 
addosso. Portavo in pieno inverno degli zoccoli 
olandesi in legno. Un mattino mi sveglio e intorno a 
me sono quasi tutti morti. Prendo degli scarponi a uno 
che sembra avere la mia misura: a te non servono più, 
mi dico. C'era il Paolino Este che aveva una bruttissima 

dissenteria. Me lo trascinavo 
dietro, lo tenevo su perché un 
suo cedimento sarebbe stata 

morte certa per lui: devi farcela, ce la dobbiamo fare... 
continuavo a ripetergli. Quando poi, anni dopo, ci si 
rivedeva in paese, abbassavamo lo sguardo e un nodo 
ci strozzava in gola.  
Una notte incrociando una pattuglia tedesca, il 
capitano ci guarda attentamente, noi diciamo qualche 
parola in tedesco, non è convinto. Sa che siamo 
scappati, potrebbe finirci col mitra, ma ci consiglia di 
tenerci fuori dal paese perché stanno arrivando gli 
Americani. E questi cercano loro non noi! Siamo salvati 
e riportati in Patria dagli Americani; in molti portano 
in Italia pure la Tbc, infezioni, dissenterie tremende 
alle quali non sopravvivranno. 

Devi farcela,  
ce la dobbiamo fare 
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Ho vissuto a Prandaglio con la mia cara Nineta, una 
donna dal cuore d'oro. Aiutava i partigiani, gli portava 
da mangiare quando erano nascosti e per questo ha 
ricevuto anche una medaglia.  

La vita mi ha insegnato a 
non serbare rancore. 
Bisogna perdonare, ma non 
dimenticare.  

Nel Lager pregavo la Madonna della Neve di poter 
rivedere i miei cari: liberato dagli americani, quando 
sono tornato a casa alla fine del'45 pesavo 42 chili. 
L'anno dopo ero già al Cotonificio. 
 

Bisogna perdonare,  
ma non dimenticare 

Nicola Cocca (1923-2015) 


